Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемную ношу ответственности за всю свою большую и довольно проблемную семью. Ей приходится одновременно быть опорой для двух детей от разных браков, которые находятся в сложном подростковом возрасте и переживают свои личные кризисы. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстративно отстраняется от семейных проблем, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строя планы на совершенно иную, благополучную жизнь, которую она обязательно создаст в будущем. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье в другую страну, пытается компенсировать отсутствие мужского примера преждевременным взрослением, уверенно заявляя о своей зрелости, хотя ему всего одиннадцать лет и его поступки часто выдают совсем еще ребенка. Помимо детей, Ольге приходится постоянно вытаскивать из передряг своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после спортивной карьеры свелась к беспробудному пьянству и сочинению небылиц, а также вечно решать финансовые и личные проблемы сестры Ленки, которая выбрала для себя сомнительный путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин. В этом бесконечном круговороте чужих проблем и срочных спасательных операций Ольга совершенно забыла о себе, своих желаниях и потребностях, ее собственная жизнь отошла на второй, если не на десятый план.
Вся рутина и самоотверженное служение интересам родных переворачиваются с ног на голову, когда на горизонте Ольги появляется Гриша. Молодой, позитивный и невероятно добрый парень, работающий водителем ритуальной газели, совершенно не вписывается в ее привычный, полный хаоса и разочарований мир. Он смотрит на нее не как на вечно уставшую спасительницу всей семьи, а как на интересную, привлекательную женщину. Его искренняя, постепенно развивающаяся симпатия и забота становятся для Ольги тем самым лучом света, который она давно не видела в своем существовании. Внезапно возникшее чувство заставляет ее впервые за долгие годы остановиться и задуматься о собственных мечтах, о простом человеческом счастье, о возможности быть слабой и желанной. Перед ней встает невероятно сложный внутренний выбор: продолжать ли нести свой крест, растворяясь в проблемах близких, которые, кажется, только и ждут ее помощи, или же рискнуть и попробовать построить свои, настоящие отношения, позволив себе быть любимой и счастливой. Эта любовь становится для нее не просто романтическим увлечением, а настоящим испытанием, которое заставляет пересмотреть все жизненные приоритеты и, возможно, научиться наконец-то говорить «нет» тем, кто годами пользовался ее безграничной добротой и жертвенностью.