Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи во время ограбления пробудил в нем дар слышать внутренний мир обыденных предметов – от ворчливого больничного стула до болтливого электрочайника в палате. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его жизнь превратиться в хаос, где каждый предмет требует внимания, делится воспоминаниями или просто жалуется на свою судьбу. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, направляет его на необычную работу – охранять ценные вещи в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, скептически относящаяся к странным заявлениям нового сотрудника, все же дает ему шанс, надеясь, что ответственность и рутинная работа помогут мужчине справиться с мнимыми голосами.
Однако именно в этом месте, наполненном старинными вещами, дар Вадима раскрывается с новой силой. Антикварные часы, зеркала, шкатулки и другие реликвии начинают рассказывать ему свои истории, открывая тайны прошлых владельцев и скрытые детали их судеб. Через эти диалоги герой не только находит неожиданные решения для давних личных проблем, но и начинает лучше понимать себя, постепенно избавляясь от собственной замкнутости и одиночества. Работа в салоне становится для него не просто способом контролировать свой дар, а возможностью помогать другим – будь то поиск утерянной семейной реликвии или восстановление справедливости через подсказки, которые дают ему предметы. Со временем Вадим обнаруживает, что его уникальная способность – это не помеха, а ключ к новой жизни, где каждая вещь имеет значение, а главное – он находит шанс на любовь, которую так долго искал, понимая, что настоящие чувства могут родиться даже в самом неожиданном месте, среди тихих, но таких мудрых собеседников.