Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки оказываются неожиданно востребованными. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с местными жителями и коллегами, но именно эти качества помогают ему постепенно завоевать уважение.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов, от расследования запутанных дел до необходимости наладить контакт с людьми, которые не всегда готовы принять его методы. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы создают напряженные ситуации, но благодаря поддержке Тюбика и собственному упорству он находит неожиданные решения. Постепенно егерь начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и скрытые закономерности, напоминающие ему о лесной жизни. Его способность замечать детали, которые ускользают от других, помогает раскрывать преступления и восстанавливать справедливость, даже когда обстоятельства кажутся безнадежными. Со временем Охлопков понимает, что его прошлый опыт не был напрасным – он становится мостом между миром природы и городской суетой, находя в себе силы не просто выживать, но и менять жизнь вокруг себя к лучшему, несмотря на все трудности и непонимание.