В провинциальном городке Глебове, затерянном среди бескрайних российских просторов, скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин получает неожиданное известие о своем избрании в Государственную Думу нового созыва. Это событие становится поворотным моментом в жизни обычного человека, далекого от большой политики и столичных интриг. Олег, привыкший к размеренной жизни в провинции, к лабораторным расчетам и тихим вечерам в кругу семьи, внезапно оказывается в эпицентре политической борьбы. Его путь в Москву становится метафорой столкновения двух миров – простой, честной провинции и сложного, коррумпированного центра власти. Начинается трудное погружение в систему, где каждое решение имеет цену, а за видимостью демократии скрываются жесткие правила игры, установленные влиятельными группировками.
Оказавшись в стенах Государственной Думы, Тяпин сталкивается с реалиями, кардинально отличающимися от его прежних представлений о служении обществу. Вместо конструктивной работы над законами он обнаруживает запутанную паутину интересов, где депутатские мандаты становятся разменной монетой в руках могущественных кланов. Его попытки сохранить принципиальность и честность наталкиваются на сопротивление системы, где компромиссы и сделки считаются нормой. Постепенно инженер из Глебова понимает, что одними благими намерениями невозможно изменить устоявшийся порядок вещей. Ему предстоит пройти через сложный моральный выбор – либо адаптироваться к правилам игры, либо рискнуть всем ради своих убеждений. Эта внутренняя борьба становится центральным конфликтом его политической карьеры, где на кону оказываются не только его будущее, но и судьбы людей, поверивших в честного представителя от провинции.