Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует поразительные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, работая по собственным, никому не известным методикам. Его подход к расследованиям кардинально отличается от стандартных полицейских процедур – он проникает в самую суть преступного мышления, предвосхищает действия убийц с почти сверхъестественной точностью. Именно эта уникальная способность и становится центральным конфликтом всей истории, поскольку граница между гениальным следователем и самим преступником начинает размываться. Появление в его жизни молодой стажерки Есени добавляет новое измерение в этот сложный психологический портрет. Девушка, движимая личной трагедией – нераскрытым убийством собственной матери, – надеется, что работа с легендарным Меглином поможет ей найти ответы на мучившие ее годами вопросы.
Однако то, что начиналось как профессиональное ученичество, быстро превращается в глубокое погружение в темный мир криминальной психологии. Есеня становится свидетелем не только блестящих рабочих методов Меглина, но и его тревожных особенностей поведения. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее крепнет в девушке подозрение: может ли человек, настолько тонко понимающий манеру мышления маньяков, сам иметь к ним отношение? Этот внутренний конфликт усугубляется тем, что собственный отец Есени скрывает важные детали гибели ее матери, создавая дополнительный пласт недоверия и подозрительности. Постепенно профессиональные отношения между наставником и учеником перерастают в сложную психологическую дуэль, где каждый шаг может оказаться решающим. Есеня оказывается перед мучительным выбором: продолжать учиться у человека, который может быть ключом к раскрытию убийства ее матери, или бежать от того, кто сам может представлять смертельную опасность. Эта напряженная интеллектуальная и эмоциональная борьба создает основу для глубокого исследования природы зла, границ профессиональной этики и цены, которую приходится платить за познание темных сторон человеческой души.