Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и строгим отношением к неплательщикам, Пчеловод не оставляет должникам шансов на отсрочку, применяя жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает решение бежать из Москвы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. В попытке спасти близких от надвигающейся беды он увозит жену и детей в отдаленный регион Дагестана, тщательно скрывая истинные причины переезда. Чтобы не вызывать подозрений у родных, он представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, маскируя бегство под беззаботное путешествие.
Оказавшись в горном ауле, Саша сталкивается с новой проблемой: ему приходится импровизировать, чтобы объяснить семье их неожиданное проживание в старом, полуразрушенном сарае. Он представляет его как эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Благодаря своему красноречию и умению убеждать, ему удается создать иллюзию комфорта и уникальности места, временно успокоив близких. Однако неожиданно слухи о необычном "отеле" начинают распространяться среди местных жителей и туристов, привлекая внимание к ранее незаметному уголку. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его преследователей. Теперь, когда его укрытие раскрыто, Родионов оказывается в ловушке между необходимостью защитить семью и нависшей над ним угрозой со стороны Пчеловода, вынужденный искать выход из ситуации, где каждая минута на счету.